热点资讯
华体会体育app官网 在加州中部莫德斯托小城市待了整整两周，加州内陆中部地区的这些小城市经济发展如实比拟落伍
发布日期：2026-02-26 15:29 点击次数：180
在加州中部莫德斯托（Modesto）加满一箱油，花了87好意思元。手机跳出一条支付告知，换算成东谈主民币梗概是630块。这个数字在北京，够我加差未几两箱油，还能趁便吃顿麦当劳。
但在这里，87好意思元，等于莫德斯托一个超市收银员一天的税前工资。他用一天8小时的工作，换来了我一箱能开500公里的汽油。
一进中央山谷，加州的滤镜就碎了一地
我合计的加州，是好莱坞山上的白色大字，是硅谷精英们骑着均衡车穿梭在玻璃幕墙之间，是1号公路上敞篷跑车里飘出的音乐。
直到我开车离开旧金山，拐上99号公路，一王人向东扎进加州的腹黑地带——中央山谷（Central Valley），我才发现，加州正本是AB面。A面是天神之城和湾区的流光溢彩，B面，等于莫德斯托、弗雷斯诺（Fresno）、贝克斯菲尔德（Bakersfield）这些农业小城的无穷悲凉。
你没听错，等于悲凉。
这里的“悲凉”不是内华达沙漠那种寸草不生的物理萧索，而是一种经济上的、精神上的“被掏空感”。车开在路上，双方是望不到头的杏仁田和葡萄园，偶尔掠过几栋被太阳晒到祛除的木板房。但城市呢？
就像是被时期渐忘的配景板。
莫德斯托市中心，下昼五点，街上的东谈主比流浪汉还少。店铺的牌号，好多还停留在上世纪90年代的审好意思，霓虹灯管一半亮一半灭，像个得了白内障的老东谈主。电影院门口的海报也曾旧到卷边。
我以致看到一家店的窗户上还贴着“庆祝2008年毕业季”的祛除口号。是的，2008年。
空气里莫得咖啡香，只好农药、尘土和一莳植物被晒蔫了的滋味。这种嗅觉很难形色，就像你手机信号眨眼间从5G跳回了E，网页还在奋力加载，但你知谈，有些东西，也曾恒久错过了。
16.5好意思元的时薪，撑不起一个“加州梦”
来之前，我查过加州的最低时薪，2024年是16好意思元，快餐业更是高达20好意思元。听起来很可以对吧？但问题来了，在这里生活，这点钱到底够干嘛？
我跟加油站一个叫卡洛斯的小哥聊了聊。他本年23岁，在加油站便利店作念收银，时薪16.5好意思元，一天干8小时，一周上五天。算下来一个月税前收入梗概2640好意思元。
“听起来不少啊，” 我那时等于个憨包，还这样说。
卡洛斯苦笑了一下，给我算了一笔账：
房租： 他和两个一又友合租一个两室一厅的老破公寓，他阿谁斗室间就要850好意思元/月。
车贷和保障： 一辆10年车龄的二手丰田，月供+保障，350好意思元。在中央山谷没车等于没腿，这是刚需。
油费： 每天通勤往复40英里（约64公里），一个月油费轻易干掉300好意思元。
吃饭和杂货： 我方作念饭，尽量省，一个月也要400好意思元。
这几项加起来就也曾1900好意思元了。剩下的740好意思元，要交梗概20%的税，胜仗也就剩个500多好意思元。这还没算生病、手机话费、或者任何少量不测开销。
“是以你每个月能存下几许钱？”我问。
他看着我，眼光很坦然：“存钱？我不负债就可以了。我每个月都在用信用卡轮回，祷告车子别坏。
”
是的，这等于中央山谷大多数年青东谈主的实验。他们拿着忘形国好多州都高的最低工资，却生活在全好意思生活资本最高的一个乡镇。每一分钱都被房租、油价和食物价钱精确地议论和吞吃。
所谓的“加州梦”，在这里更像一个恒久无法加载完成的进程条。
问题来了：为什么不离开？
{jz:field.toptypename/}这个问题我问了不啻一个东谈主。我问了在墨西哥卷饼店打工的玛利亚，她每天要卷几百个Burrito；我问了在杏仁包装厂责任的何塞，他的手上全是老茧。
他们的谜底惊东谈主的一致：“去那边？”
一个叫安娜的民宿雇主娘说的最平直。她40多岁，从墨西哥外侨过来20年了。
“离开这里去洛杉矶？旧金山？一个单间的价钱是这里的两倍，咱们这种没学历、只会说点英语的，能找到什么责任？
去餐厅洗盘子吗？终末挣的钱还不够付房租。”
“那去外州呢？比如德州，生活资本低。”我追问。
“家东谈主都在这里，一又友都在这里，咱们的通盘寰宇都在这里。”她指了指窗外，“你看，这里是很破，很无聊。但这里是家。
我弟弟在傍边的农场开车，我妹妹在镇上的学校作念清洁工，我父母老了，需要东谈主怜惜。咱们像这些葡萄藤雷同，根都扎在这里了，拔不走的。”
自后我才发现，对他们来说，华体会体育app“离开”不是一张机票那么浅薄。它意味着放手扫数老练的社会联系、家庭扶持，去一个全都生分的所在，用同等以致更低的手艺，去赌一个省略情的翌日。关于那些也曾被生活压得喘不外气的东谈主来说，这种赌局的风险太高了。
他们不是不念念走，是走不了。中央山谷就像一个遍及的、仁爱的泥潭，外面看起来海潮壮阔，但陷在内部的东谈主，也曾失去了抵御的力气。
“豪阔”的农业背后，是系统的“清寒”
加州中央山谷是全寰宇最豪阔的农业区之一，好意思国餐桌上朝上四分之一的食物产自这里。杏仁、怡悦果、葡萄、牛奶……这里是名副其实的“好意思国的果篮”。
但悖论来了：坐蓐食物的所在，却养不活坐蓐食物的东谈主。
我开车流程一派遍及的怡悦果林，牌子上写着“派拉蒙农场”（Paramount Farms），全球最大的怡悦果和杏仁莳植商之一。这些农居品被销往寰宇各地，变成咱们零食袋里的可口，利润惊东谈主。
可这些利润，跟在田庐顶着40度高温采摘的工东谈主有什么联系？
我看到的情况是，工东谈主们住在转移板房里，一个社区只好一个寰球的洗衣房。他们的孩子上的公立学校，资源少得同情，好多高中生毕业后独一的出息等于经受父母的责任，不息成为农业活水线上的一环。
这里败落各类化的产业。除了农业以及为农业服务的配套产业（如卡车运载、耕具维修、食物包装），险些莫得别的劳动契机。莫得科技公司，莫得金融中心，以致连像样的服务业都很少。
年青东谈主如若不念念当农民或工场工东谈主，就只可离开。
这就造成了一个恶性轮回：有才调的年青东谈主都去了沿海大城市，留住的，大多是无法离开的。东谈主才流失导致地区经济进一步停滞，停滞又加重了东谈主才流失。莫德斯托们，就这样被期间落下了。
两种加州，两个好意思国
在莫德斯托待了整整14天后，我开车复返旧金山。
只是两个小时的车程，嗅觉像是穿越了一个国度。
在莫德斯托，我看到的是为了省油费而骑自行车几十公里去上班的农场工东谈主；在旧金山，我看到的是憎恨特斯拉充电桩不够多的治安员。
在莫德斯托，最大的文娱是周末去逛沃尔玛；在旧金山，是去米其林餐厅吃一顿300好意思元的晚餐。
在莫德斯托，东谈主们推敲的是下个月的房租若何付；在旧金山，东谈主们推敲的是最新的AI模子和哪家初创公司行将上市。
他们物理上只隔了150公里，但心绪上、经济上、阶级上，可能隔了不啻一个太平洋。
我眨眼间意志到，好多东谈主说的“好意思国正在隔离”，不单是政事上的红州蓝州，更是地舆和经济上的。沿海的、被高技术和金融滋补的好意思国，和内陆的、被传统产业掏空的好意思国，正在渐行渐远。
加州，这个好意思国最弥散的州，用一种最极点的风景，把这种扯破感展当今了我眼前。它就像一个家庭里阿谁最会挣钱也最会费钱的孩子，衣裳伶仃名牌，但你凑近一看，才发现他脚上衣裳一对破了洞的袜子。
莫德斯托，等于那双没东谈主看重到的，破了洞的袜子。
归国后，一又友问我加州若何样。我念念了半天。我恨阿谁所在——它干燥、遗残、没趣，充满了被渐忘的气味。
我也爱阿谁所在——它的东谈主们鉴定、实在、奋力辞世，他们的千里默比任何憎恨都更有劲量。
我不知谈该若何回话。我只知谈，下次我再剥开一颗加州杏仁，或者喝一杯加州牛奶时，我念念起的不会是阳光沙滩，而是卡洛斯那张23岁却写满无语的脸。
那张脸，才是加州最不为东谈主知，也最实在的B面。
加州中部山谷旅行Tips：
1. 租车是必须的： 寰球交通约等于零。从旧金山（SFO）或萨克拉门托（SMF）机场租车最便捷，开到莫德斯托约需1.5-2小时。务必买全额保障。
2. 油价各异遍及： 离开湾区投入中央山谷，油价会低廉一些，但依然很贵。提议使用GasBuddy这样的App查找隔壁最低廉的加油站，巧合一条街之隔每加仑能差50好意思分。
3. 住宿选拔： 连锁汽车货仓是主流，如Motel 6或Best Western，价钱在80-120好意思元/晚。看重选拔评价高、安保好的，有些区域夜晚不太安全。
4. 防晒与补水： 夏令气温轻易朝上40摄氏度（100华氏度）。防晒霜、遮阳帽和多数饮用水是活命必需品。车里一定要常备至少4瓶水。
5. 吃饭体验： 别指望邃密餐饮。这里是墨西哥菜和好意思式快餐的寰宇。去当地东谈主推选的Taco Truck（墨西哥卷饼餐车）频繁有惊喜，一顿饭东谈主均15好意思元能惩处。
6. 安全问题： 城市流浪汉和drogas问题比沿海城市少，但车辆被砸时有发生。泊车时，车内不要留住任何可见的包或电子居品，哪怕是一根充电线。
7. 最好游览时期： 避让6-8月的炎暑。春季（3-5月）杏花洞开，秋季（9-11月）征象宜东谈主，是探索农场和进行户外活动的最好时节。
8. 现款为王： 天然大部分所在能刷卡，但在农夫市集或一些小餐车，准备20-40好意思元现款会便捷好多。
备案号: